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Credo che per tutti gli alpinisti esistano 
itinerari particolarmente poco 
simpatici. Uno di questi per me è quello 
che dal rifugio Gamba porta sul 
ghiacciaio del Freney. Tanto più che 
questa volta mi tocca farlo di corsa, 
poiché, dopo aver assicurato al mio 
giovane compagno che senza fallo mi 
sarei svegliato alle tre, mi capita il solito 
scherzo infame di svegliarmi alle due e 
mezza. 

Tutti sanno cosa succede in questi casi. Si 
dice: ecco, fra mezz’ora mi alzo. E poi ci 
si sveglia alle cinque. Così ci tocca attra-
versare di corsa la morena sovrastante il 
rifugio per salire a quel benedetto colle 
dell’Innominata, scendere sul ghiacciaio e 
raggiungere l’attacco. Qui troviamo un pa-
io di scarpe rotte.

Ma sarà bene parlare un po’ del mio 
compagno: si chiama Franco Ribetti, ha 19 
anni e va fortissimo. Quando ci leghiamo 
il cielo non è proprio di quell’azzurro te-
nue come si converrebbe a quest’ora: ci 
sono le solite nuvole di importazione fran-
cese; ma il pensiero di dover rinunciare al-
la salita, e soprattutto di dover ritornare 
un’altra volta all’attacco (è già la seconda 
volta che ci capita quest’anno) ci fa dire 
che ci conviene attaccare e casomai si ri-
torna in doppia. Perciò attacchiamo. Il no-
stro accordo è di fare due, tre filate ciascu-
no in testa, e siccome oggi sono in vena di 
gentilezze cedo subito il passo a Franco 
che tira su dritto per le prime placche. Poi 
passo io, supero il camino con il sasso in-
castrato, lui le placche seguenti, io ancora 
qualcosa e lui lo stesso. Una filata dopo 
l’altra, arriviamo alla rampa dove si può 
procedere di conserva. Su, sempre su, 
mentre il ghiacciaio si abbassa. Siamo 
molto allenati ed è un vero piacere arram-
picare oggi; anche il tempo sembra fare 
giudizio.

Tutto perfetto, non è vero? Nossignori! 
C’è una cosa che non ci lascia tregua: la 
fame… Abbiamo mangiato ieri sera un po’ 
di pastina ed ora il nostro pensiero corre 

insistentemente alle provviste nel sacco, 
che consistono in due pugni di pasta, una 
scatola di carne e un poco di tè. Franco poi 
è ossessionante: quando gli dico di guar-
dare come è bello il tal passaggio, oppure 
gli faccio notare che siamo già molto alti, 
mi dice: sì, d’accordo, ma tu non hai fa-
me? Sì, caro Franco, ho una fame da lupi. 
Da troppi giorni siamo costretti a mangia-
re in qualche modo, cioè solo quando 
qualcuno si muove a compassione e ci in-
vita a pranzo o a cena; ma che vuoi, non si 
può avere tutto dalla vita. Se fossimo a ca-
sa non avremmo questi problemi, ma non 
saremmo nemmeno sulla Ovest... E allora 
tira la grossa perché qui c’è uno strapiom-
bo!

Arriviamo intanto sotto i due diedri 
strapiombanti e, considerando l’ora e con-
siderando che questi diedri sono la massi-
ma difficoltà della salita e perciò bisogna 
essere su di giri, decidiamo di mangiare la 
scatoletta di carne. Forse sembrerò mono-
tono con questa storia, ma qui in parete è 
per noi la cosa più importante. Un volta ho 
letto su di un libro che “la piccola colazio-
ne che si fa in parete ha il valore di una 
comunione”. Parole sante! Mai come in 
questa occasione mi sono reso conto della 
verità racchiusa in questa frase! Il mio 
giovane amico riesce anche a mangiare 
delle tavolette di latte condensato che ci ha 
dato un tale: non so come faccia a manda-
re giù quella porcheria, dato che ha il gu-
sto del sapone, ma lui sostiene che va bene 
così.

Poi ci mettiamo nei diedri. Il primo, di-
ce la Vallot, è di trenta metri e va scalato 
in libera; il secondo è di venticinque e va 
scalato in artificiale. Sesto grado il primo, 
A3 il secondo. Fra l’uno e l’altro un posto 
da bivacco, il migliore di tutta la salita.

Quando attacco il primo diedro non mi 
sogno neanche lontanamente di bivaccare, 
e invece lo dovremo fare proprio su quella 
terrazza. Dunque, attacco il diedro. Niente 
di speciale da rilevare: siamo molto alle-
nati e le difficoltà non ci spaventano. Dirò 
solo che all’uscita v’è uno strapiombo no-
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tevole da superare in libera. A sua volta 
sale Franco e quando è a metà filata io mi 
aspetto tutto all’infuori di quello che suc-
cede: si mette a grandinare! Ci mettiamo 
un po’ a capire cosa diavolo ci sia capitato 
addosso e in quel frattempo ci riempiamo 
ben bene di grandine. Io poi devo stare 
fermo per assicurare l’amico e i chicchi 
gelati mi entrano inesorabili nel collo della 
camicia. Lui invece che sta arrampicando, 
si muove parecchio e la grandine gli entra 
dappertutto. Morale, visto come si metto-
no le cose, visto che la parete è diventata 
tutta bianca, visto che siamo tutti bagnati, 
non ci resta che preparare il bivacco. In 
quattro e quattr’otto rizziamo la tendina ed 
entriamo. Sono le quattro del pomeriggio 
e … abbiamo fame.

Dopo esserci cambiati (a proposito, af-
finché nessuno ci giudichi male: nei nostri 
sacchi non c’è roba commestibile ma non 
manca certo il materiale da bivacco: di-
sponiamo di duvet e di sacchi a piuma alti 
fino alla vita), cerchiamo di fare qualcosa 
per far passare il tempo mentre fuori la 
grandine si cambia in acqua scrosciante. 
Mi faccio insegnare da Franco una canzo-
ne, e poi presa la guida passiamo ad esa-

minare tutte le salite nel bacino del Freney. 
L’argomento è interessante e il tempo pas-
sa velocemente mentre discutiamo. Verso 
le diciannove smette di piovere; preparia-
mo allora la cena facendo cuocere la pasta 
sulla cucinetta a spirito e ce la dividiamo 
da buoni amici. Un’ultima occhiata al die-
dro che ci sovrasta e poi a nanna.

Chiamare bivacco questa sistemazione 
è però eccessivo: ormai abbiamo appreso 
una certa tecnica per sistemarci nel modo 
migliore per la notte e riusciamo a dormire 
quasi sempre. Solo verso mattina sentiamo 
un po’ di freddo, ma ci basta accendere il 
lanternino all’interno della tenda per star 
subito meglio.

Il nuovo giorno si presenta con un cielo 
meravigliosamente terso; anche la parete 
è in buone condizioni poiché durante la 
notte non ha fatto molto freddo e la gran-
dine, anziché gelare come temevamo, si è 
sciolta.

Sono belli i preparativi che precedono 
la ripresa dell’arrampicata quando si è ben 
riposati e il tempo è buono! Smontiamo la 
tenda, prepariamo il tè, dividiamo il mate-
riale, togliamo i chiodi che tenevano in 
piedi la nostra casa e ci leghiamo.

Luciano Tenderini
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Franco avanza il diritto di procedere da 
capocordata e ha ragione. Io insinuo che 
questa filata deve essere durissima e per-
ciò, se lui crede, posso passare in testa io. 
Ma lui sorride maligno e dice di no. È an-
che lui molto esperto e sa benissimo che 
su una filata artificiale si fa meno fatica a 
procedere da primi. Così prendo in mano 
le sue corde e mi appresto ad eseguire i 
suoi ordini.

Mentre sorveglio la sicurezza dell’ami-
co, approfitto per farmi una bella fumata. 
Le frasi che ci scambiamo sono quelle del-
le grandi occasioni: «Tira la grossa, aspet-
ta che metto un chiodo, tira la piccola ma 
stai attento anche con l’altra perché il 
chiodo non è buono, accidenti come sbatte 
in fuori questo diedro, molla tutto che 
esco…».

A mia volta, quando sono nella parte al-
ta, mi accorgo di quanti strapiombi ci sono 
su questo tratto. Infne ci troviamo riuniti 
su di un piccolo terrazzino dove Franco mi 
invita a proseguire da primo. Qui, dice la 
guida, bisogna traversare a destra su plac-
che lisce mentre invece la via seguita dai 
primi salitori percorre un’altra fessura 
strapiombante. Si vede che Ratti era un ti-
po molto sensibile al quale una variazione 
troppo brusca (come passare da un tratto 
molto strapiombante a delle placche verti-
cali) non piaceva tanto, e perciò continuò 
ad arrampicare in strapiombo per passare 
gradatamente alla verticalità. Noi invece, 
siccome non siamo così delicati e passe-
remmo tranquillamente da queste placche 
anche ad un sentiero, e soprattutto perché 
non ci chiamiamo Ratti e Vitali, preferia-
mo fare il traverso, che peraltro è molto 
impegnativo.

La vetta si avvicina e noi, per quell’eu-
foria che invade tutti in prossimità della fi-
ne delle difficoltà, arrampichiamo velocis-
simi. Placche, diedri e fessure si susseguo-
no sempre con impegno. Questa via non è 
come tutte le altre che nei pressi della vet-
ta calano di difficoltà: a cinquanta metri 
dalla sommità facciamo una fermata su 
staffe; l’ultimo chiodo si trova a pochi me-
tri dalla Madonnina. 

Poi siamo in vetta.
Qui ci sono tutte le cose classiche di 

questi arrivi: il cielo, il panorama, le corde 
e i ferri che “giacciono fermi al suolo dopo 
aver fatto il dover loro”. Superfluo aggiun-
gere che siamo pervasi da una fame rab-
biosa. Abbiamo un limone che mescolia-

mo con la neve. Quando finisce tiriamo 
fuori quelle inutili cose che si chiamano 
pastigliette energetiche e ne inghiottiamo 
tante che, a dar retta alle indicazioni acclu-
se, dovremmo scattare come molle. È in-
vece con smorfie di disgusto che ci cari-
chiamo dei nostri sacchi e iniziamo la di-
scesa. Fortunatamente conosciamo bene la 
normale e possiamo divallare slegati. La 
“marcia della fame” dura fino al rifugio 
della Noire, dove troviamo degli alpinisti 
caritatevoli che ci offrono due enormi mic-
che di pane. Altro che pastiglie insipide! 
Finito di mangiare partiamo di corsa. È 
letteralmente a salti che raggiungiamo i 
prati e i casolari del Freney, dove abbiamo 
lasciato la moto. E qui la gita finisce.

Mentre il motore arranca su per la salita 
che porta al campeggio UGET, guardiamo 
verso la vetta della Noire avvolta di nubi 
tempestose. Arriva il brutto tempo stabile 
e questo contribuisce a renderci allegri: ci 
sembra quasi di aver rubato la salita.

Luciano Tenderini

per ricordare un uomo e la sua passione

Giusto un anno fa, nel numero di giugno, 
ricordavamo Luciano Tenderini, 
un “cittadino” di Milano, fattosi guida alpina 
per una radicale scelta di vita. 
Ora Giovane Montagna torna a ricordarlo 
facendo proprio l’omaggio che Filippo, 
sodale nella passione montanara, gli ha 
dedicato mettendo in rete quanto Luciano 
aveva raccontato della sua ripetizione alla 
Ratti-Vitale sulla Ovest dell’Aiguille Noire 
de Peterey.
Era persona schiva Luciano Tenderini, poco 
propenso a dire di sé. “Tanto schivo quanto 
smisurata era la sua passione per la 
montagna”, secondo la testimonianza della 
figlia Silvia.
Ce lo confermava di recente a Trento, la 
moglie Mirella, che richiesta di qualche foto 
ci diceva che “Luciano, raramente nelle 
salite portava la macchina fotografica con 
sé, né amava particolarmente farsi 
riprendere”.
Schivo, ritroso verso le voci e luci della 
ribalta? Probabilmente la sua vita era stretta 
a doppio filo con la montagna e con quanto 
essa rappresentava nella sua vita. Ed era 
quanto gli bastava. Virtù desuete? Può 
darsi, ma che appunto per questo è bene 
richiamare.
È quanto Giovane Montagna ha inteso fare.
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